费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

2017/3/3 21:16:59

据说,费孝通的初恋是杨季康。杨季康就是杨绛。杨绛就是嫁给了钱锺书的那位女才子。

她和费孝通东吴、燕京、清华三度同学。然后呢?然后发生了什么故事?

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

我很急切地想探问下去。可惜,作者也就说了这么多。这是我特别不满意的地方,本书作者明明对八卦比对学问更有兴趣,可是她并没有发挥学者的考证趣味,继续搜寻资料,走访相关人等,给我一个紧张雀跃的恋爱事故报告书。倒是以一句“我不敢问我祖父初恋的爱人是谁,也就不敢问费老的初恋了”敷衍了事。这好比过山车,把读者送到顶端,突然停电不动了。后面再怎么铺陈胡适和曹诚英的恋爱,也挽不回读者的心了。谁关心一个众人皆知的大路故事,我们要听新出炉的、骨灰级人物热腾腾的绯闻!

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

对这样“迫害”读者的作者,作为读者的我,自然想方设法地说她的坏话。我要说这本《水流花静——科学与诗的对话》的副题其实言过其实了。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

因为作者实在只是念中文教中文的,她对科学的了解也许比一般人是多一些,也就粗通皮毛吧。

没错,她写了一些科学家,热爱莫扎特的爱因斯坦、写诗爱诗的麦克斯韦、喜欢古典诗词的杨振宁等等。作者自己说:“因此我一路读诗,在文学书之外,又看科学史的著作、科学家的传记,尤其史物理学家的传记”。作者试图从诗性入手,解析那些科学家的内心。有时候,我觉得,难免有一厢情愿的痕迹。麦克斯韦会作诗,杨振宁会吟几句古诗,大概还不能言之凿凿地说,科学与诗对话了吧?明明是作者借来出少年时的一口恶气,或者说是圆小时的一个科学梦吧。文科生被理科生挤压得抬不起头,大家都感同身受。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

作者有些泛滥的抒情也让人紧张。也许这并不关作者的事。是因为现在但凡是女作者,太爱抒情了,一路绵延下来,简直就是禽流感。对女学者,想当然地寄予了厚望,顶好是把小情小调全藏在书房里,拿出来的都是大学问大教养大见识。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

其实,我蛮喜欢书中写哈佛、写剑桥的那些文字。“前面那栋楼是克莱尔学院,创校的是克莱尔夫人。这夫人很有意思,她因自己在满二十八岁之前,已经死了三个丈夫而黯然神伤,所以学院臂章上有一圈黑带,表示悼丧的意思,上面还滴着金色的泪珠。”一篇《小舟子之歌》,通过剑河上一个舟子之口,介绍了剑桥各学院的历史、女生获取学位的过程。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

这一类的游学笔记写得入趣,忽而在前,忽而在后,真的像陆机说的:“观古今于须臾,抚四海于一瞬”、“笼天地于形内,挫万物于笔端”。脑子里缺斤少两,没有两把刷子的人是写不出的。一般的人,跑到哈佛剑桥逛一圈,抄上一遍“校园指南”,那不过是考试答卷,要点有了,可是没有生气,也没有血肉。读的人至多“哇塞”一下,读《水流花静》这类学者之文,那才是垂涎三尺,恨不能插翅报到。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

一篇篇地读下来,果真是,水,流,花,静。正是本书在叙述上的特点:动静相偕,杂花生树。这种叙事上的风韵也不是一两天的功夫做到的,那是学识、人情、阅历在时间这个熔炉里煅炼出来的。用书里引用的一句诗“秋水文章不染尘”来形容本书的风格,也算恰切。你看她和爱人用唐诗宋词打情骂俏,也全是古典的风致。澄明纯净,一以贯之。不像很多学者写作搭足了架子,要立言立德,结果只是装腔作势。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋

也罢,既然作者都说:“与作者的本意比起来,读者想象的翅膀有时是无远弗届,又有时是横生枝节”,我们干脆自己发掘好了,费孝通和杨绛的故事总有一天会知晓的,本书就是一个开端啊。

费孝通杨绛是我的初恋 《水流花静》费孝通和杨绛初恋