书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

2017/5/27 10:22:06

远在世界划分国家与民族之前,我心里就有一个想象共和国,我可以轻而易举地逃往那里,躲开支配着我人间生活的恼人规矩。

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

或许对于每一个刚开始认知自己和世界,以跨越国界来发现国界、重新定义国界的孩子来说,始终都存在着这样一个地方。

我不知道美国、土耳其、法国或意大利是什么――我甚至不知道“国家”这个词是什么意思――但我的的确确知道,多萝茜生活在奥芝仙境;一个名叫穆拉?纳西鲁丁的人看起来像个傻瓜,但实则聪明且智慧;还有一位小王子在行星间穿梭旅行。

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

在我小的时候,我父亲曾用一种随随便便、胡编乱造的方式给我讲过《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇记》。一切都是从一个星期五早晨我们吃早饭的时候开始的,那在伊朗算周末。他前一天晚上答应我,他要给我讲个新故事,不带我去看电影了――这本来是我们星期四的惯常优待。

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

那就是他第一次给我讲爱丽丝的故事。我觉得他后来讲的很多关于她的故事都是胡诌的,因为当我长大到能够自己读书的时候,我发现很多故事在书里都找不着。但我仍记得他告诉我,爱丽丝喝了一大口特别的药剂,开始变得越来越小。“接着,”他说,“她看到了一只抽着水烟的毛毛虫。”“瓦斯蒂斯?瓦斯蒂斯?”

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

“你是谁?”这不正是我们追着书里的人物阅读下去,努力想找出他们不愿透露的事情时,每一本书都在问我们的问题吗?它不也正是我们作为人,努力做着将会定义我们身份的选择时,我们问自己的那个根本的问题吗?我给自己的定义可以是母亲、妻子、爱人、朋友、老师、姐姐、作家、读者……我可以一直列下去。但是这些简单的描述没有一个能够对“我是谁”这个问题给出满意的答案。想要定义我们是谁,几乎不可能。

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

我们是我们所过的生活,始终处在一种流动的状态。但是问这个问题,以及听他人问我们这个问题是很重要的,我相信它既是写作、也是阅读这一行为的核心。当阅读开始成为一个家园的时候,我还是个很小的孩子,在那里我感觉自己可以评价世界,可以认同自己――那是一个允许怀疑的地方,也是一个避难所。我们在日常现实与仙境之间来回穿梭――这一刻是这样,下一刻就变了模样。

书是心灵的慰藉 书是心灵的共和国

就像爱丽丝,每一次我读完一本了不起的书,我就将旧的自己抛在了身后。(有删节,标题为所拟)